荒漠無(wú)人區(qū)的秋夜，天空格外高遠(yuǎn)，仰望滿天繁星，你會(huì)充滿無(wú)限想象。科學(xué)家王駒喜歡這樣的景象。那晚，他帶我們看天，指著“北斗七星”說(shuō)，你們慢慢看，它的勺把一會(huì)兒會(huì)不會(huì)翹起來(lái)。這時(shí)，年過(guò)半百的他有些孩子氣。他說(shuō)，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他就是這樣，在這個(gè)荒無(wú)人煙的地方，在無(wú)垠的天空中找尋那份屬于自己的快樂(lè)。

　　35年三代人，只為找到這個(gè)北山

　　越野車帶著我們前往北山，車出嘉峪關(guān)市，一路往北，樹(shù)木逐漸變成低矮的灌木，繼而是些零星的駱駝刺、芨芨草，再往前就只剩下光禿禿的石頭山。

　　和我們同車的北山基地負(fù)責(zé)人之一蘇銳，望著車窗外逐漸荒涼的景色，告訴我們，一會(huì)兒就會(huì)看到草原和胡楊林了。

　　正在我們感到不解的時(shí)候，他指著不毛之地的石縫中冒出的一片梭梭草和幾棵長(zhǎng)不大的胡楊樹(shù)說(shuō)：“看，我們的草原和胡楊林!”他說(shuō)，每當(dāng)隊(duì)員們長(zhǎng)時(shí)間從無(wú)人區(qū)工作出來(lái)，第一眼看到植物時(shí)的興奮，就會(huì)讓他們不由自主地這樣叫出來(lái)。原來(lái)，這是他們心中的草原和胡楊林，在無(wú)人區(qū)里，他們用自己的方式，感知著生命的頑強(qiáng)和活力，營(yíng)造著心靈的綠洲。

　　一路上，我們看到大石頭上寫(xiě)著“漢武大道”“霍去病路”“衛(wèi)青路”等，感到十分好奇。后來(lái)王駒告訴我們，當(dāng)年他們進(jìn)出北山，根本沒(méi)有路，每次全憑司機(jī)的記憶，會(huì)不會(huì)迷失在茫茫戈壁，全系于司機(jī)的方向盤(pán)。所以當(dāng)那條車轍壓出的土路終于成型的時(shí)候，大家毫不猶豫地用司機(jī)李國(guó)軍的名字給它命名。在這里，他們給所有被車壓出的路都起了名字，而那些路名里透出的是一種英雄情結(jié)。

　　開(kāi)過(guò)100多公里遮天蔽日的揚(yáng)塵路，越野車停在這個(gè)叫北山的地方。這里正在建設(shè)我國(guó)首座高放核廢物處置地下實(shí)驗(yàn)室。

　　核工業(yè)產(chǎn)生的核廢物的99%，屬于中低放廢物，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，放射性物質(zhì)就會(huì)衰變成為無(wú)害物質(zhì)。只有剩下的1%屬于高放射性廢物，對(duì)它如何安全處置，一直是一個(gè)世界性難題。通俗地說(shuō)，安全處置高放廢物，就是挖一個(gè)深坑埋起來(lái)。但這坑在哪挖，挖什么樣的坑，怎么挖，怎么埋，埋了以后如何管理，如何保證其長(zhǎng)久的安全性?這些就是前沿性的科學(xué)問(wèn)題，為了找到北山這個(gè)理想的研究場(chǎng)址，核工業(yè)北京地質(zhì)研究院高放廢物地質(zhì)處置研究團(tuán)隊(duì)的三代人，整整奮斗了35年。

　　1985年，核工業(yè)北京地質(zhì)研究院的徐慶國(guó)研究員，在參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)發(fā)現(xiàn)，世界上部分地質(zhì)專家已轉(zhuǎn)型從事核廢物地質(zhì)處置研究，深感驚訝的他頓時(shí)恍然大悟，原來(lái)地質(zhì)研究不只是找礦。如果說(shuō)核工業(yè)是一條首尾相接的產(chǎn)業(yè)鏈，找礦就是“首”，而高放廢物地質(zhì)處置就是“尾”，只是那時(shí)，這一問(wèn)題還沒(méi)有引起普遍的重視，而徐慶國(guó)敏銳地意識(shí)到，隨著國(guó)家核工業(yè)的不斷發(fā)展，這項(xiàng)事業(yè)將具有廣闊的前景。

　　回國(guó)后，徐慶國(guó)從5000元開(kāi)始，成立了高放核廢物處置研究組。如今，他早已退休，接力研究的領(lǐng)軍人物是王駒，30多年來(lái)，從青年到花甲，無(wú)論是面臨經(jīng)費(fèi)短缺，科研逆境，還是人員流失，王駒都選擇咬牙堅(jiān)持，在這一過(guò)程中，不斷有更年輕的科研人員加入進(jìn)來(lái)。目前，該院陳亮等人已接過(guò)接力棒，繼續(xù)推動(dòng)我國(guó)高放廢物處置事業(yè)持續(xù)向前。這支研究團(tuán)隊(duì)已發(fā)展到68名成員，其中27名擁有國(guó)內(nèi)外博士學(xué)歷，所學(xué)學(xué)科涵蓋地質(zhì)、水文地質(zhì)、緩沖材料、工程技術(shù)研發(fā)、安全評(píng)價(jià)、工程管理等，現(xiàn)已取得重要研究成果100多項(xiàng)。他們成為活躍于國(guó)際高放核廢物處置舞臺(tái)的一支重要力量。

　　北山是怎樣被找到的

　　20世紀(jì)90年代，我國(guó)確定要建造一個(gè)高放核廢物處置研究場(chǎng)址，建造的首要條件便是確保萬(wàn)年級(jí)別的安全。要滿足這一條件，首先要找到一個(gè)地質(zhì)條件“一萬(wàn)年不變”的地方，攤開(kāi)地圖，舉目四望，這個(gè)地方在哪里?

　　科技界有個(gè)說(shuō)法，上天不易，下地更難。要找到堅(jiān)固完整的巖石地質(zhì)條件，這件事說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)太難。先用排除法，從全國(guó)五個(gè)候選區(qū)中確定了西北的北山地區(qū)，接下來(lái)就是艱苦細(xì)致的考查工作了。先從地面入手探知地下幾百米深處的地質(zhì)情況，再通過(guò)打深井提取巖芯，進(jìn)行科學(xué)評(píng)估分析。當(dāng)年參與野外選址的陳偉明說(shuō)，從1996年起，他們就在茫茫戈壁上開(kāi)始了長(zhǎng)期的野外地表勘探采樣工作，那時(shí)，他們用的是最笨的土辦法，每天的工作，就是按照地圖上標(biāo)注的每500米一條間隔的路線，用腳一點(diǎn)一點(diǎn)去跑，每天早上揣著幾個(gè)饅頭，坐著四處透風(fēng)的吉普車，一顛就是一天，回來(lái)時(shí)，背著石頭，滿臉滿身全是灰土，互相笑對(duì)方只露出兩只眼睛。就這樣，他們硬是用人工的方法，將這里的地質(zhì)情況一絲不漏地弄清楚，為后續(xù)地質(zhì)打井做了扎實(shí)的基礎(chǔ)工作。2000年，第一口地質(zhì)調(diào)查井開(kāi)鉆了，他們興奮無(wú)比。用他們的話說(shuō)，打一口井的成本太高了，一定要做得更穩(wěn)妥些，讓打出來(lái)的巖芯與他們的預(yù)判更相符。功夫終不負(fù)他們的努力，第一口井非常成功，許多年來(lái)，他們已陸續(xù)打了幾十口井，積累了完整的科學(xué)數(shù)據(jù)。35年，三代人用他們?nèi)松詈玫哪耆A，為國(guó)家找到了理想的核廢物處置場(chǎng)址?，F(xiàn)在，在國(guó)家原子能機(jī)構(gòu)的支持下，北山項(xiàng)目漸漸成為國(guó)際智慧匯聚的平臺(tái)，吸引了世界同行的關(guān)注。

　　找到北山也找到人生坐標(biāo)

　　走進(jìn)北山，我們聽(tīng)到關(guān)于這個(gè)團(tuán)隊(duì)的許多故事。王駒涉足高放廢物處置，看似有些偶然，但在心底里仍是一份事業(yè)的召喚。他是在20世紀(jì)90年代初參加一次地質(zhì)學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，發(fā)現(xiàn)了大量關(guān)于核廢物處置的研究論文。由于喜歡探究問(wèn)題，他就想要弄清楚核廢物地質(zhì)處置到底是什么?帶著問(wèn)題，王駒遍覽凡是能找到的國(guó)內(nèi)外書(shū)籍、文獻(xiàn)，那時(shí)28歲的他，已是“我國(guó)南方花崗巖外帶型鈾礦成礦規(guī)律研究”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，他的學(xué)術(shù)之路本來(lái)很順，但他選擇放棄，義無(wú)反顧投入到高放廢物處置研究組的工作中。當(dāng)時(shí)我國(guó)這項(xiàng)研究還處于起步階段，工作開(kāi)展十分困難，當(dāng)許多人的熱情消退，紛紛轉(zhuǎn)行時(shí)，王駒始終選擇堅(jiān)守。

　　在這里，我們采訪到一批青年科研人員。陳亮，原本在法國(guó)已有穩(wěn)定工作，但當(dāng)他聽(tīng)了王駒的報(bào)告，直接在會(huì)場(chǎng)找到王駒，表達(dá)了加入的意愿。從奧地利回來(lái)的趙星光博士，談的第一份工作就是高放核廢物處置，當(dāng)他知道這份工作的意義后，二話不說(shuō)就答應(yīng)了，他甚至都沒(méi)想起要問(wèn)一下待遇問(wèn)題。還有季瑞利博士，這個(gè)生活中丟三落四的人，卻把工地上的貴重設(shè)備，整理得清清楚楚，并成為高端設(shè)備的使用專家。畢業(yè)于清華的博士馬洪素，一個(gè)文靜姑娘，卻是巖石實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人。還有王錫勇博士，一個(gè)跑前跑后，樂(lè)于服務(wù)的基層管理工作者，還有在團(tuán)隊(duì)里收獲了愛(ài)情的高敏，還有羅暉、田霄等人——這里集聚了一群想干事，能干事的年輕人。他們中的許多人，在北山，往往一待就是好幾個(gè)月，季瑞利創(chuàng)造了45天連續(xù)工作的紀(jì)錄，趙星光的妻子結(jié)婚好多年都不知道他是有假期的，他淡淡地說(shuō)，既然休不了就不說(shuō)了吧。這里的每個(gè)人都吃過(guò)變了味的菜，爛了的水果，他們的住宿從最初的帳篷，到車廂房，再到彩鋼房，直到現(xiàn)在有了宿舍房。每天一身汗臭，舍不得用88元一噸從外面拉回來(lái)的水洗澡。在這里，過(guò)的是沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，與世隔絕的日子，娛樂(lè)生活就是數(shù)著星星看月亮，冬天拉回來(lái)的水常常在水箱中就凍成了冰坨。

　　問(wèn)起這些年輕人，干這件事不枯燥寂寞嗎?王錫勇的回答讓我印象很深：“這輩子做了這件國(guó)家需要的事，到老了，想起來(lái)，心里會(huì)很踏實(shí)。”

　　而在中核集團(tuán)地研院院長(zhǎng)李子穎看來(lái)，這就是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，北山團(tuán)隊(duì)敢于攻堅(jiān)克難的勇氣和動(dòng)力，就來(lái)自于他們對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)和對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，這也就是北山精神。( 來(lái)源： 光明日?qǐng)?bào)記者 金振蓉)